接手一个网站，最麻烦的地方常常不是写几个页面，而是先弄清楚它现在到底由谁维护、代码在哪里、哪些东西可以改、哪些东西不能动。AI 真正帮上忙的地方，也不是替我做一个漂亮页面，而是把这些边界一条条捋出来。
先弄清楚边界
一个个人网站看起来简单，背后其实有很多维护事实：域名、HTTPS、静态文件、备案信息、隐私政策、支持页面、部署路径、素材来源。任何一个地方没弄清楚，后面改得越快，风险越大。
所以第一阶段先不是追求“改版”，而是建立规则：不擅自部署，不擅自移动照片原始素材，不把简历和私人背景直接公开，不碰密钥和内部业务信息。AI 可以很快执行，但它必须先知道哪里不能越界。
让 AI 负责推进，也让它接受检查
在这个网站里，AI 做了很多具体但不显眼的工作：补 sitemap、清理旧跳转页、检查链接、写维护脚本、把栏目拆成独立页面、记录每一步改动。它像一个不会嫌麻烦的维护助手，愿意把琐碎事情一件件做完。
但这不意味着所有输出都可以直接相信。每次新增页面之后，都要跑本地检查；涉及照片时，还要看隐私、构图、后期和元数据；涉及公开经历时，要避免把网站写成夸张的履历包装。AI 可以推进，验证和判断不能省。
项目记忆很重要
长期项目最怕的是下一次接着做时忘记前面为什么这么改。这个网站现在会把关键事实写进项目记忆：哪些页面已经新增，哪些内容不能公开，照片素材在哪里，哪些工具已经安装，哪些检查已经跑过。
这件事听起来不酷，但非常实用。一个网站想长期维护，不只是要有页面，也要有记忆。否则每次回来都像重新开始，很快就会变成一堆散落的文件。
最后还是人来收尾
AI 可以帮我把事情变快，但这个网站最终要像一个真实的人，而不是一份自动生成的展示稿。哪些话舒服，哪些照片值得放，哪些经历只适合作为底色，这些都要人来定。
所以我更愿意把 AI 当成长期协作者：它负责把问题展开、把工作推进、把遗漏找出来；我负责判断方向、公开边界和最终表达。这样一起接手一个网站，才比较接近我想要的 AI 用法。